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Vogelvrij
   in de    FILIPIJNEN

De oorlog tegen drugs op de Filipijnen komt er eigenlijk op neer 
dat dealers en drugsverslaafden vogelvrij zijn. De politie pakt 

sinds het aantreden van president Duterte massaal mensen op 
die zonder consequenties elk moment doodgeschoten kunnen 

worden. Mensenrechtenorganisaties schatten dat er in deze 
context al twaalfduizend Filipino’s zijn gedood, . 

T 
oen Cameron Gracia 
(28) op een vrijdagavond 
niet thuiskwam, wist zijn 
moeder Marilyn meteen 
dat er iets mis was. 

Dagenlang ging ze van politiebureau 
naar politiebureau: “Is mijn zoon 
hier?” Op de zesde dag liet een 
begrafenisondernemer haar een 
fotootje op zijn mobiele telefoon 

zien. Ze herkende Cameron meteen 
aan de tatoeage op zijn borst. Nu ligt 
hij naast haar in een witte kist in het 
kleine kamertje waar de familie zich 
heeft verzameld. Marilyn wijkt 
alleen van zijn zijde om haar korte 
grijze kapsel even in model te 
brengen en haar witte blouse glad te 
strijken voor de begrafenis zo 
meteen, dan gaat ze weer zo snel 

mogelijk op het bankje naast haar 
dode zoon zitten. 
 
Cameron is een van de duizenden 
mensen die zijn gedood in de ‘oorlog 
tegen drugs’ die de Filipijnse 
president Duterte bijna twee jaar 
geleden startte. Schattingen van 
mensenrechtenorganisaties lopen 
tot wel twaalfduizend, de politie zelf 

Een groepje demonstranten protesteert na de dood van scholier Kian delos Santos tegen 
de drugsmoorden bij het nationale hoofdbureau van de politie in Manilla.
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houdt het op enkele duizenden 
slachtoffers. De omstandigheden 
rond hun dood blijven vaak duister. 
Sommigen zijn gedood bij 
politieoperaties, waarbij het 
politierapport steevast vermeldt dat 
de persoon gewapend was en dat de 
schietende agenten handelden uit 

zelfverdediging – een versie die 
families, journalisten en activisten 
betwisten. Cameron werd net als de 
meeste slachtoffers neergeschoten 
door ‘onbekenden op een motorfiets’ 
– wie die onbekenden zijn, wordt 
nooit uitgezocht. 
In de eerste maanden van de 
politieoperatie reageerde de wereld 
geschokt. De internationale pers 
kwam kijken, de VN sprak er schande 
van, mensenrechtenorganisaties 
schreven dikke rapporten. Op de 
Filipijnen zelf bleef het opvallend 
stil. 
En terwijl de internationale 
gemeenschap de aandacht allang 
weer had verlegd naar crises elders 
in de wereld, was het in de Filipijnse 
hoofdstad Manilla nog steeds bijna 
elke nacht raak. Het is net een 
slechte thriller. Er komt een sms’je 
binnen. “30, Rosal, Quezon City.” 
Dan springt de hele lokale pers in de 
auto, om met knipperlichten en rode 
stoplichten negerend de stad door te 
racen naar de genoemde locatie, in 
de hoop er eerder te zijn dan het 
forensisch team. Dan komt het lijk in 
beeld, op de buik in een plas bloed, 

liggend onder zijn of haar eigen fiets 
of brommer, doorzeefd met vijftien 
kogels, zittend tegen een pilaar met 
een doorgesneden keel, of onder 
huisvuil bedolven aan de kant van de 
autoweg. 
Wie heeft het gedaan? Het verhaal 
van omstanders is vaak hetzelfde. 

“Gemaskerde 
mannen op motoren, 
ze gingen meteen 
weer weg.” Veel 
mensen zeggen ook 
met een schuin oog 
op de aanwezige 
politiemannen dat ze 
niets hebben gezien. 
“We sliepen.” 
Hoewel officieel 
wordt ontkend dat 
de politie achter de 
moorden zit, 
moedigt de president 
zijn mensen 
regelmatig expliciet 
aan 
‘drugscriminelen’ 

om te brengen. Toen in augustus een 
recordaantal doden van 32 in één 
nacht was gevallen bij anti-
drugsoperaties, zei Duterte: “Als we 
er elke dag 32 konden doden, zouden 
we de pijn van dit land misschien 
kunnen verlichten.”

Een paar keer was er ook lokaal 
ophef. Zo ontmantelde Duterte begin 
2017 de hele anti-drugsafdeling 
nadat agenten op het 
politiehoofdkantoor een Zuid-
Koreaanse zakenman hadden 
gewurgd. Volgens de president was 
de politie ‘corrupt tot op het bot’. 
Een paar maanden later was de 
drugsoorlog echter weer in volle gang 
zonder dat de corruptie echt was 
aangepakt. Afgelopen zomer leidde 
de dood van de zeventienjarige Kian 
delos Santos tot protesten, vragen in 
het parlement en een gerechtelijk 
onderzoek. Kian was weliswaar niet 
het eerste minderjarige slachtoffer, 
noch de enige onschuldige die 
omkwam, maar deze keer had de hele 
bevolking op videobeelden van 
bewakingscamera’s kunnen zien hoe 
de ongewapende scholier door 

agenten over de grond werd gesleept 
voordat ze hem doodden, in 
weerspraak van het politierapport 
dat stelde dat de jongen verzet had 
gepleegd. Nadat kort daarop nog twee 
tieners de dood vonden, kondigde de 
president in oktober onder 
toenemende lokale en internationale 
druk wederom een verandering van 
beleid en herverdeling van taken aan 
– om daar nog geen twee maanden 
later weer op terug te  komen ‘omdat 
de criminaliteit is toegenomen’. 
 
De kern bleef al die tijd overeind: wie 
drugs gebruikt of gebruikt heeft, is 
vogelvrij. Terwijl activisten en politici 
de deur platliepen bij de  rouwende 
ouders van Kian delos Santos, werd 
een paar straten verderop de zoon 
van Marilyn gedood. Hij kreeg als 
‘gewone’ 
drugsverslaafde een 
tweeregelig 
krantenberichtje. 
De strijd is in de 
loop der tijd alleen 
maar grimmiger en 
onvoorspelbaarder 
geworden. Mensen 
worden steeds 
wantrouwender 
naar elkaar. 
Postercampagnes, 
kliklijnen en lijsten 
met vermeende 
drugsgebruikers 
moedigen hen aan 
elkaar te verlinken. 
Familieleden van 
slachtoffers zwijgen, 
omdat ze bang zijn 
de volgende te zijn. 
Camerons moeder 
komt soms pas om 
vier uur ’s nachts 
terug van haar werk 
als masseuse, vertelt 
ze. “Buren hebben 
me gewaarschuwd 
om niet meer zo laat 
over straat te gaan.” 
Wie haar zoon heeft 
gedood? “Ik weet het 
niet.” Ze kijkt 
angstig naar buiten 
en legt een vinger op 

‘Vroeger 
waren tieners 
hierbuiten de 
hele avond 

drugs aan het 
verkopen. Nu 

kan mijn 
dochter om elf 
uur ’s avonds 
gewoon veilig 

over straat 
lopen’ 

haar lippen. Vreemde oren zijn 
nooit ver weg. 
De familieleden van een ander 
slachtoffer zijn ervan overtuigd dat 
de 27-jarige Bernard ‘Ian’ Alfonso 
erbij werd gelapt door zijn nichtje, 
dat met een politieman is getrouwd.  
“De politie zei dat Ian wapens bij 
zich had, maar hij was gewoon op 
weg naar een basketbalwedstrijd,” 
zegt zijn zwangere partner Angel. 
“Ze planten zelf bewijsmateriaal, 
zoals wapens en drugs.” Ze wrijft 
over haar buik, haar ongeboren 
zoontje noemt ze naar zijn vader. 
Hoe ze Ian junior gaat voeden nu de 
kostwinner is gedood, weet Angel 
nog niet. 

Veel mensen juichen de harde 
politieacties toe. Ze zeggen dat het 

veiliger is geworden in de stad. 
“Alleen criminelen zijn tegen de 
drugsoorlog,” zegt arts Ray 
Guillermo (59). Recht tegenover 
zijn praktijk is een forensisch team 
bezig de straathoek af te bakenen 
waar net een vermeende 
drugshandelaar is doodgeschoten 
door  ‘onbekenden op een 
motorfiets’, het doorzeefde lijk is nog 
niet eens weggesleept. “Vroeger 
waren tieners hierbuiten de hele 
avond drugs aan het verkopen. Nu 
kan mijn dochter om elf uur ’s avonds 
gewoon veilig over straat lopen.” 
Volgens Guillermo “kun je beter de 
slechte mensen doden dan hen de 
goede mensen laten schaden”. Bij het 
centrale politiebureau van Manilla 
wijst een jonge fotograaf naar een 
punt honderd meter verderop. 
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‘Het maakt niet uit 
wat hij deed, hij zou 
toch wel gedood 
zijn. Er is hier geen 
rechtvaardigheid’ 

“Vroeger zou je al beroofd zijn 
voordat je die hoek bereikt had. Nu 
zeggen de zwervers je gedag.” Zelfs in 
de sloppenwijken waar de meeste 
slachtoffers vallen, spreken mensen 
hun steun uit voor de drugsoorlog. 
“Ik gebruik geen drugs, dus ben ik 
ook niet bang,” verklaart een meisje 
op een begrafenis. 

Drugsverslaafden en –dealers 
worden overal opgejaagd. Behalve 
dat ze elk moment doodgeschoten 
kunnen worden, pakt de politie sinds 
het aantreden van Duterte ook 
massaal mensen op. In een schaars 
verlichte kamer in een buitenwijk 
van Manilla trekt een mager meisje 
haar t-shirt over haar hoofd. Te laat – 
een lokale journalist heeft haar al 
herkend als zijn voormalige 
klasgenote. Ze is aan haar vriendje 
geboeid, een zwaar getatoeëerde 
jongen. Voor hun neus liggen zakjes 
drugs op tafel, in de hoek is een 
Mariabeeld omgevallen.
Volgens een politiewoordvoerder 
dealden alle inwoners van het 
appartement in ‘shabu’, zoals het 
populaire en extreem verslavende 
crystal meth op de Filippijnen wordt 
genoemd. Nadat een broer was 
opgepakt, hadden ze diens handeltje 
gewoon voortgezet. Terwijl de 
camera’s klikken, wordt het stel met 

een andere man en vrouw afgevoerd 
voor drugstests. In de gevangenis 
kunnen ze vervolgens jaren wachten 
op een proces en een vonnis. 

Zoals ‘Pepo’ Marebeth Debi, die al 
zes jaar in de vrouwengevangenis 
van Quezon City zit zonder dat er 
een uitspraak is in haar zaak. Ze ziet 
er met haar tandeloze glimlach, 

tengere postuur en korte piekhaar 
ouder uit dan haar 42 jaar. Pepo heeft 
in de gevangenis een leven 
opgebouwd. “Ze noemen me ‘mami’, 
en ik heb in tegenstelling tot 
sommige nieuwkomers een bed, ik 
hoef niet op de grond te slapen.” Ze 
verdient zelfs wat geld voor haar zes 
kinderen door toiletten te poetsen en 
eten te verkopen binnen de 
gevangenis. Maar ze mist haar  
kinderen. “Mijn jongste dochter was 
vier toen ik hier kwam. Ze kwam 
vorige week op bezoek, ze is zo groot 
geworden.” De standaard verklaring 
dat ze onschuldig is vastgezet, laat 
Pepo al snel varen. “Ik had allerlei 
baantjes, maar ben uiteindelijk gaan 
dealen om mijn gezin te 
onderhouden,” fluistert ze. Haar man 
en zus werden tegelijk opgepakt en 
zitten in een andere gevangenis. De 
kinderen wonen bij hun grootouders.
Op Pepo’s afdeling gluren meisjes – 
allemaal in identieke gele t-shirts – 
door de tralies naar beneden. “Good 
morning visitors!” klinkt het overal. 
Een vrouw zit op de grond kraaltjes 
te rijgen om een Hello Kitty-tasje 
voor haar dochtertje te maken. Drie 
vrouwen roeren in grote metalen 
pannen met rijst, kip en kool. Ze zijn 
streng gescreend om in de keuken te 
mogen werken, want ze werken met 
messen en ander keukengerei. 

Andere vrouwen hangen op 
bed, zitten aan bureautjes te 
schrijven of vouwen 
foldertjes als bijverdienste. 
De toch al overvolle 
slaapzaaltjes en gangen zijn 
tegelijkertijd activiteiten- 
en lesruimtes. “Toen ik hier 
kwam, woonden er zo’n 
vierhonderd vrouwen,” zegt 
Pepo. “Nu zijn het er drie 
keer zo veel.” De officiële 

bezettingsgraad van de gevangenis is 
1.075 procent. “Als de politie haar 
werk doet, hebben wij hier een 
probleem,” vat gevangenisbewaarder 
Maria Laguo de situatie samen. 

Volgens critici worden alleen de 
makkelijk te pakken verslaafden en 
kleine dealers aangepakt, die geen 
middelen hebben om zich te 

verdedigen. 
Begrafenisonderneemster Kathy 
Viray ziet regelmatig moeders zoals 
Marilyn langskomen op haar kantoor, 
op zoek naar hun kinderen. “Dit mag 
voor mij dan misschien business zijn, 
als moeder breekt het mijn hart. Al 
die jonge mensen… En die zouden 
allemaal gewapend zijn geweest, 
jongens en meisjes van achttien?” 
Vaak blijven de lichamen wekenlang 
opgebaard liggen: er is immers geen 
geld voor de begrafenis. Mensen 
zamelen geld in via familie en 
vrienden die tijdens de dodenwake 
geld inzetten bij kaartspelen, of 
hopen op de steun van een iets 
welvarender familielid of een enkele 
kerk die bijspringt, zoals in Camerons 
geval. 
Dat de verslaafden minder zichtbaar 
zijn op straat, wil ook niet zeggen dat 
het drugsprobleem is opgelost. Van 
aangekondigde rehabilitatie-
programma’s komt weinig terecht. 
“Als je eenmaal in de gevangenis zit, 
kun je er beter nooit  meer 
uitkomen,” zeggen verschillende 
familieleden van slachtoffers. Volgens 
hen zijn mensen die zich als 
drugsgebruiker hadden laten 
registreren na een oproep van de 
politie om af te kicken, of die na een 
gevangenisstraf terugkeerden naar 
huis, vervolgens toch doodgeschoten. 
Intussen houden de grote handelaren 
en de drugskartels vrij baan. Op de 
nachtelijke tochten gaan de 
geruchten rond als er weer een lijk 
wordt aangetroffen: “Hij was een 
helper van de politie, die agent is 
doodgeschoten met degene waarmee 
hij een deal wilde sluiten.” Het lijkt 
erop dat politie, politici en 
drugskartels hun dodelijke spel 
voortzetten over de hoofden van de 
bevolking. 

In de sloppenwijken van Manilla 
blijft shabu een aantrekkelijk 
alternatief voor de dagelijkse 
realiteit. “Shabu is pure energie,” 
beschrijft gevangene en ex-verslaafde 
Tanya Razel Gamasan (32) het 
effect van de drugs. “Als ik shabu 
neem, voel ik me sterk en krachtig, ik 
kan twee of drie dagen doorgaan 

zonder te slapen. En ik vergeet al 
mijn problemen.” In de smalle 
straatjes verraden zwarte of afwezige 
tanden en wazige blikken van 
straatverkoopsters of 
fietstaxichauffeurs wie naar de shabu 
heeft gegrepen om het harde 
dagelijkse bestaan aan te kunnen.
Het toekomstperspectief is dan ook 
zeer beperkt. In de uitgaanswijk 
Malate vermelden uithangborden bij 
‘drive-in’ hotels de kamerprijzen per 
uur en stellen vrouwen en mannen 
hun slanke lichamen in minuscule 
pakjes tentoon. Een straat verderop 
zit een groepje vrouwen in een plastic 
tent, waarin ze hun hele huisraad 
hebben gestald omdat hun woonwijk 
grotendeels afgefikt is na een 
kortsluiting. Dit soort branden komt 
regelmatig voor in de sloppenwijken 
met hun geïmproviseerde bedrading, 
illegale drugssessies en teveel 
mensen in een te kleine ruimte. Of ze 

hun huizen opnieuw mogen 
opbouwen, weten de vrouwen niet. 
Of er meer hulp komt, ook niet. Het 
ligt aan de gemeente en die laat niets 
van zich horen. 
Voorlopig wonen ze met hun 
gezinnen in tenten. Marissa 
Delacana (39) heeft net als miljoenen 
landgenoten in een Golfstaat 
gewerkt, maar kwam na negen 
maanden terug omdat ze te veel 
moeite had met het harde werk en de 
afstand tot haar jonge kinderen. Toch 
overweegt ze nu weer naar het 
buitenland te gaan – in de 
Filippijnen is geen werk en ze heeft 
drie monden te voeden. Zijn de 
vrouwen bang dat hun kinderen aan 
de drugs gaan? “Ik ben banger dat 
mijn dochter zwanger raakt en jong 
moet trouwen,” zegt Maira Fernando 
(33). Haar oudste dochter is dertien. 
Tienerzwangerschappen zijn hier 
meer regel dan uitzondering, en als 

je eenmaal zwanger bent zit je klem, 
zo hebben ze zelf aan den lijve 
ondervonden. 

De drugsmoorden lijken voor veel 
arme Filippino’s haast routine 
geworden, een bevestiging van hun 
gemarginaliseerde bestaan. Ze 
hopen dat het ze niet overkomt, 
maar geloven nauwelijks dat ze daar 
enige invloed op hebben. Marilyn 
laat een zwart kettinkje zien dat 
haar zoon haar een dag voor zijn 
dood gaf. “Hij deed niet wat ik wilde, 
maar hij hield wel van me,” zegt zij. 
“Het maakt niet uit wat hij deed, hij 
zou toch wel gedood zijn. Er is hier 
geen rechtvaardigheid.” Terwijl 
Camerons doodskist wordt 
ingemetseld in een vergeten hoekje 
van de begraafplaats, huilt Marilyn 
op de schouder van haar andere 
zoon. Lokale ambtenaren kijken 
zwijgend toe. O

De broer en de partner van ‘drugsdode’ Bernard Alonso ondersteunen zijn oma, die het te kwaad krijgt op het moment dat de kist dichtgaat. 


