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Een groepje demonstranten protesteert na de dood van scholier Kian delos Santos tegen
de drugsmoorden bij het nationale hoofdbureau van de politie in Manilla.

De oorlog tegen drugs op de Filipijnen komt er eigenlijk op neer
dat dealers en drugsverslaatden vogelvrij zijn. De politie pakt
sinds het aantreden van president Duterte massaal mensen op
die zonder consequenties elk moment doodgeschoten kunnen
worden. Mensenrechtenorganisaties schatten dat er in deze
context al twaalfduizend Filipino’s zijn gedood, .
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oen Cameron Gracia
(28) op een vrijdagavond
niet thuiskwam, wist zijn
moeder Marilyn meteen
dat er iets mis was.
Dagenlang ging ze van politiebureau
naar politiebureau: “Is mijn zoon
hier?” Op de zesde dag liet een
begrafenisondernemer haar een
fotootje op zijn mobiele telefoon
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zien. Ze herkende Cameron meteen
aan de tatoeage op zijn borst. Nu ligt
hij naast haar in een witte kist in het
kleine kamertje waar de familie zich
heeft verzameld. Marilyn wijkt
alleen van zijn zijde om haar korte
grijze kapsel even in model te
brengen en haar witte blouse glad te
strijken voor de begrafenis zo
meteen, dan gaat ze weer zo snel
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mogelijk op het bankje naast haar
dode zoon zitten.

Cameron is een van de duizenden
mensen die zijn gedood in de ‘oorlog
tegen drugs’ die de Filipijnse
president Duterte bijna twee jaar
geleden startte. Schattingen van
mensenrechtenorganisaties lopen
tot wel twaalfduizend, de politie zelf
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houdt het op enkele duizenden
slachtoffers. De omstandigheden
rond hun dood blijven vaak duister.
Sommigen zijn gedood bij
politieoperaties, waarbij het
politierapport steevast vermeldt dat
de persoon gewapend was en dat de
schietende agenten handelden uit

Bij foto’s van slachtoffers hebben demonstranten kaarsjes
geplaatst (tijdens een protestactie bij het nationale hoofdbureau aan
van de politie in Manilla).

zelfverdediging — een versie die
families, journalisten en activisten
betwisten. Cameron werd net als de
meeste slachtoffers neergeschoten
door ‘onbekenden op een motorfiets’
- wie die onbekenden zijn, wordt
nooit uitgezocht.

In de eerste maanden van de
politieoperatie reageerde de wereld
geschokt. De internationale pers
kwam kijken, de VN sprak er schande
van, mensenrechtenorganisaties
schreven dikke rapporten. Op de
Filipijnen zelf bleef het opvallend
stil.

En terwijl de internationale
gemeenschap de aandacht allang
weer had verlegd naar crises elders
in de wereld, was het in de Filipijnse
hoofdstad Manilla nog steeds bijna
elke nacht raak. Het is net een
slechte thriller. Er komt een sms’je
binnen. “30, Rosal, Quezon City.”
Dan springt de hele lokale pers in de
auto, om met knipperlichten en rode
stoplichten negerend de stad door te
racen naar de genoemde locatie, in
de hoop er eerder te zijn dan het
forensisch team. Dan komt het lijk in
beeld, op de buik in een plas bloed,

liggend onder zijn of haar eigen fiets
of brommer, doorzeefd met vijftien
kogels, zittend tegen een pilaar met
een doorgesneden keel, of onder
huisvuil bedolven aan de kant van de
autoweg.

Wie heeft het gedaan? Het verhaal
van omstanders is vaak hetzelfde.
“Gemaskerde
mannen op motoren,
Ze gingen meteen
weer weg.” Veel
mensen zeggen ook
met een schuin oog
op de aanwezige
politiemannen dat ze
niets hebben gezien.
“We sliepen.”
Hoewel officieel
wordt ontkend dat
de politie achter de
moorden zit,
moedigt de president
Zijn mensen
regelmatig expliciet

‘drugscriminelen’
om te brengen. Toen in augustus een
recordaantal doden van 32 in één
nacht was gevallen bij anti-
drugsoperaties, zei Duterte: “Als we
er elke dag 32 konden doden, zouden
we de pijn van dit land misschien
kunnen verlichten.”

Een paar keer was er ook lokaal
ophef. Zo ontmantelde Duterte begin
2017 de hele anti-drugsafdeling
nadat agenten op het
politiehoofdkantoor een Zuid-
Koreaanse zakenman hadden
gewurgd. Volgens de president was
de politie ‘corrupt tot op het bot’.
Een paar maanden later was de
drugsoorlog echter weer in volle gang
zonder dat de corruptie echt was
aangepakt. Afgelopen zomer leidde
de dood van de zeventienjarige Kian
delos Santos tot protesten, vragen in
het parlement en een gerechtelijk
onderzoek. Kian was weliswaar niet
het eerste minderjarige slachtoffer,
noch de enige onschuldige die
omkwam, maar deze keer had de hele
bevolking op videobeelden van
bewakingscamera’s kunnen zien hoe
de ongewapende scholier door

agenten over de grond werd gesleept
voordat ze hem doodden, in
weerspraak van het politierapport
dat stelde dat de jongen verzet had
gepleegd. Nadat kort daarop nog twee
tieners de dood vonden, kondigde de
president in oktober onder
toenemende lokale en internationale
druk wederom een verandering van
beleid en herverdeling van taken aan
- om daar nog geen twee maanden
later weer op terug te komen ‘omdat
de criminaliteit is toegenomen’.

De kern bleef al die tijd overeind: wie
drugs gebruikt of gebruikt heeft, is
vogelvrij. Terwijl activisten en politici
de deur platliepen bij de rouwende
ouders van Kian delos Santos, werd
een paar straten verderop de zoon
van Marilyn gedood. Hij kreeg als
‘gewone’
drugsverslaafde een
tweeregelig
krantenberichtje.
De strijdisin de
loop der tijd alleen
maar grimmiger en
onvoorspelbaarder
geworden. Mensen
worden steeds
wantrouwender
naar elkaar.
Postercampagnes,
kliklijnen en lijsten
met vermeende
drugsgebruikers
moedigen hen aan
elkaar te verlinken.
Familieleden van
slachtoffers zwijgen,
omdat ze bang zijn
de volgende te zijn.
Camerons moeder
komt soms pas om
vier uur ’s nachts
terug van haar werk
als masseuse, vertelt
ze. “Buren hebben
me gewaarschuwd
om niet meer zo laat
over straat te gaan.”
Wie haar zoon heeft
gedood? “Tk weet het
niet.” Ze kijkt
angstig naar buiten
en legt een vinger op

haar lippen. Vreemde oren zijn
nooit ver weg.

De familieleden van een ander
slachtoffer zijn ervan overtuigd dat
de 27-jarige Bernard ‘Tan’ Alfonso
erbij werd gelapt door zijn nichtje,
dat met een politieman is getrouwd.
“De politie zei dat Ian wapens bij
zich had, maar hij was gewoon op
weg naar een basketbalwedstrijd,”
zegt zijn zwangere partner Angel.
“Ze planten zelf bewijsmateriaal,
zoals wapens en drugs.” Ze wrijft
over haar buik, haar ongeboren
zoontje noemt ze naar zijn vader.
Hoe ze Ian junior gaat voeden nu de
kostwinner is gedood, weet Angel
nog niet.

Veel mensen juichen de harde
politieacties toe. Ze zeggen dat het

‘Vroeger
waren tieners
hierbuiten de

hele avond
drugs aan het
verkopen. Nu

kan mijn

dochter om elf
uur ‘s avonds

gewoon veilig

over straat
lopen’

veiliger is geworden in de stad.
“Alleen criminelen zijn tegen de
drugsoorlog,” zegt arts Ray
Guillermo (59). Recht tegenover
zijn praktijk is een forensisch team
bezig de straathoek af te bakenen
waar net een vermeende
drugshandelaar is doodgeschoten
door ‘onbekenden op een
motorfiets’, het doorzeefde lijk is nog
niet eens weggesleept. “Vroeger
waren tieners hierbuiten de hele
avond drugs aan het verkopen. Nu
kan mijn dochter om elf uur’s avonds
gewoon veilig over straat lopen.”
Volgens Guillermo “kun je beter de
slechte mensen doden dan hen de
goede mensen laten schaden”. Bij het
centrale politiebureau van Manilla
wijst een jonge fotograaf naar een
punt honderd meter verderop.

In de vrouwengevangenis van Quezon City is de bezettingsgraad 1075 procent. De overvolle slaapzalen dienen tegelijkertijd als activiteitenruimte.
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‘Het maakt niet uit
wat hij deed, hij zou

“Vroeger zou je al beroofd zijn
voordat je die hoek bereikt had. Nu
zeggen de zwervers je gedag.” Zelfs in
de sloppenwijken waar de meeste
slachtoffers vallen, spreken mensen
hun steun uit voor de drugsoorlog.
“Ik gebruik geen drugs, dus ben ik
ook niet bang,” verklaart een meisje
op een begrafenis.

Drugsverslaafden en —dealers
worden overal opgejaagd. Behalve
dat ze elk moment doodgeschoten
kunnen worden, pakt de politie sinds
het aantreden van Duterte ook
massaal mensen op. In een schaars
verlichte kamer in een buitenwijk
van Manilla trekt een mager meisje
haar t-shirt over haar hoofd. Te laat -
een lokale journalist heeft haar al
herkend als zijn voormalige
klasgenote. Ze is aan haar vriendje
geboeid, een zwaar getatoeéerde
jongen. Voor hun neus liggen zakjes
drugs op tafel, in de hoek is een
Mariabeeld omgevallen.

Volgens een politiewoordvoerder
dealden alle inwoners van het
appartement in ‘shabu’, zoals het
populaire en extreem verslavende
crystal meth op de Filippijnen wordt
genoemd. Nadat een broer was
opgepakt, hadden ze diens handeltje
gewoon voortgezet. Terwijl de
camera’s klikken, wordt het stel met

toch wel gedood

zijn. Er is hier geen

rechtvaardigheid’
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een andere man en vrouw afgevoerd
voor drugstests. In de gevangenis
kunnen ze vervolgens jaren wachten
Op een proces en een vonnis.

Zoals ‘Pepo’ Marebeth Debi, die al
zes jaar in de vrouwengevangenis
van Quezon City zit zonder dat er
een uitspraak is in haar zaak. Ze ziet
er met haar tandeloze glimlach,

tengere postuur en korte piekhaar
ouder uit dan haar 42 jaar. Pepo heeft
in de gevangenis een leven
opgebouwd. “Ze noemen me ‘mami’,
en ik heb in tegenstelling tot
sommige nieuwkomers een bed, ik
hoef niet op de grond te slapen.” Ze
verdient zelfs wat geld voor haar zes
kinderen door toiletten te poetsen en
eten te verkopen binnen de
gevangenis. Maar ze mist haar
kinderen. “Mijn jongste dochter was
vier toen ik hier kwam. Ze kwam
vorige week op bezoek, ze is zo groot
geworden.” De standaard verklaring
dat ze onschuldig is vastgezet, laat
Pepo al snel varen. “Tk had allerlei
baantjes, maar ben uiteindelijk gaan
dealen om mijn gezin te
onderhouden,” fluistert ze. Haar man
en zus werden tegelijk opgepakt en
zitten in een andere gevangenis. De
kinderen wonen bij hun grootouders.
Op Pepo’s afdeling gluren meisjes —
allemaal in identieke gele t-shirts —
door de tralies naar beneden. “Good
morning visitors!” klinkt het overal.
Een vrouw zit op de grond kraaltjes
te rijgen om een Hello Kitty-tasje
voor haar dochtertje te maken. Drie
vrouwen roeren in grote metalen
pannen met rijst, kip en kool. Ze zijn
streng gescreend om in de keuken te
mogen werken, want ze werken met
messen en ander keukengerei.
Andere vrouwen hangen op
bed, zitten aan bureautjes te
schrijven of vouwen
foldertjes als bijverdienste.
De toch al overvolle
slaapzaaltjes en gangen zijn
tegelijkertijd activiteiten-
en lesruimtes. “Toen ik hier
kwam, woonden er zo’n
vierhonderd vrouwen,” zegt
Pepo. “Nu zijn het er drie
keer zo veel.” De officiéle
bezettingsgraad van de gevangenis is
1.075 procent. “Als de politie haar
werk doet, hebben wij hier een
probleem,” vat gevangenisbewaarder
Maria Laguo de situatie samen.

Volgens critici worden alleen de
makkelijk te pakken verslaafden en
kleine dealers aangepakt, die geen
middelen hebben om zich te

verdedigen.
Begrafenisonderneemster Kathy
Viray ziet regelmatig moeders zoals
Marilyn langskomen op haar kantoor,
op zoek naar hun kinderen. “Dit mag
voor mij dan misschien business zijn,
als moeder breekt het mijn hart. Al
die jonge mensen... En die zouden
allemaal gewapend zijn geweest,
jongens en meisjes van achttien?”
Vaak blijven de lichamen wekenlang
opgebaard liggen: er is immers geen
geld voor de begrafenis. Mensen
zamelen geld in via familie en
vrienden die tijdens de dodenwake
geld inzetten bij kaartspelen, of
hopen op de steun van een iets
welvarender familielid of een enkele
kerk die bijspringt, zoals in Camerons
geval.

Dat de verslaafden minder zichtbaar
zijn op straat, wil ook niet zeggen dat
het drugsprobleem is opgelost. Van
aangekondigde rehabilitatie-
programma’s komt weinig terecht.
“Als je eenmaal in de gevangenis zit,
kun je er beter nooit meer
uitkomen,” zeggen verschillende
familieleden van slachtoffers. Volgens
hen zijn mensen die zich als
drugsgebruiker hadden laten
registreren na een oproep van de
politie om af te kicken, of die na een
gevangenisstraf terugkeerden naar
huis, vervolgens toch doodgeschoten.
Intussen houden de grote handelaren
en de drugskartels vrij baan. Op de
nachtelijke tochten gaan de
geruchten rond als er weer een lijk
wordt aangetroffen: “Hij was een
helper van de politie, die agent is
doodgeschoten met degene waarmee
hij een deal wilde sluiten.” Het lijkt
erop dat politie, politici en
drugskartels hun dodelijke spel
voortzetten over de hoofden van de
bevolking.

In de sloppenwijken van Manilla
blijft shabu een aantrekkelijk
alternatief voor de dagelijkse
realiteit. “Shabu is pure energie,”
beschrijft gevangene en ex-verslaafde
Tanya Razel Gamasan (32) het
effect van de drugs. “Als ik shabu
neem, voel ik me sterk en krachtig, ik
kan twee of drie dagen doorgaan

zonder te slapen. En ik vergeet al
mijn problemen.” In de smalle
straatjes verraden zwarte of afwezige
tanden en wazige blikken van
straatverkoopsters of
fietstaxichauffeurs wie naar de shabu
heeft gegrepen om het harde
dagelijkse bestaan aan te kunnen.
Het toekomstperspectiefis dan ook
zeer beperkt. In de uitgaanswijk
Malate vermelden uithangborden bij
‘drive-in’ hotels de kamerprijzen per
uur en stellen vrouwen en mannen
hun slanke lichamen in minuscule
pakjes tentoon. Een straat verderop
zit een groepje vrouwen in een plastic
tent, waarin ze hun hele huisraad
hebben gestald omdat hun woonwijk
grotendeels afgefikt is na een
kortsluiting. Dit soort branden komt
regelmatig voor in de sloppenwijken
met hun geimproviseerde bedrading,
illegale drugssessies en teveel
mensen in een te kleine ruimte. Of ze

De broer en de partner van ‘drugsdode’ Bernard Alonso ondersteunen
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hun huizen opnieuw mogen
opbouwen, weten de vrouwen niet.
Of er meer hulp komt, ook niet. Het
ligt aan de gemeente en die laat niets
van zich horen.

Voorlopig wonen ze met hun
gezinnen in tenten. Marissa
Delacana (39) heeft net als miljoenen
landgenoten in een Golfstaat
gewerkt, maar kwam na negen
maanden terug omdat ze te veel
moeite had met het harde werk en de
afstand tot haar jonge kinderen. Toch
overweegt ze nu weer naar het
buitenland te gaan - in de
Filippijnen is geen werk en ze heeft
drie monden te voeden. Zijn de
vrouwen bang dat hun kinderen aan
de drugs gaan? “Ik ben banger dat
mijn dochter zwanger raakt en jong
moet trouwen,” zegt Maira Fernando
(83). Haar oudste dochter is dertien.
Tienerzwangerschappen zijn hier
meer regel dan uitzondering, en als

zijn oma, die het te kwaad krijgt op het moment dat de kist dichtgaat.

je eenmaal zwanger bent zit je klem,
zo hebben ze zelf aan den lijve
ondervonden.

De drugsmoorden lijken voor veel
arme Filippino’s haast routine
geworden, een bevestiging van hun
gemarginaliseerde bestaan. Ze
hopen dat het ze niet overkomt,
maar geloven nauwelijks dat ze daar
enige invloed op hebben. Marilyn
laat een zwart kettinkje zien dat
haar zoon haar een dag voor zijn
dood gaf. “Hij deed niet wat ik wilde,
maar hij hield wel van me,” zegt zij.
“Het maakt niet uit wat hij deed, hij
zou toch wel gedood zijn. Er is hier
geen rechtvaardigheid.” Terwijl
Camerons doodskist wordt
ingemetseld in een vergeten hoekje
van de begraafplaats, huilt Marilyn
op de schouder van haar andere
zoon. Lokale ambtenaren kijken
zwijgend toe. O
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